在河南省南陽市鎮平縣的伏牛山區,有這樣一個“80后”小學校長,他叫張玉滾,扎根黑虎廟小學多年,先后教過500多名孩子,培養出16名大學生。當地人把他的事跡編成歌曲傳唱,感動了無數人。今天,孫珊老師為大家介紹感動中國十大人物之一張玉滾。
如今20年過去,這里的老師換了一茬又一茬,而這位鄉村教育守望者一直都在。
他的20年:扎根這片土地做教育。
八百里伏牛山,錦巒疊嶂,美如畫屏。云霧深處,大山之巔,成片成片的連翹扎根巖土,擁抱峰巒,迎著太陽默默生長。
在腳下的這片土地上,他已經躬耕了十七年。
黑虎廟村是鎮平縣北部深山區的一個行政村,屬于高丘鎮。從地圖上看,這里距離縣城70多公里。以前,黑虎廟人要想走出大山,得沿著山脊上牛羊踩出的小道,翻越尖頂山,再穿過險峻難行的八里坡。走到高丘鎮,通常需要10個多小時。老輩人說“上八里、下八里,還有一個尖頂山;羊腸道、懸崖多,一不小心見閻羅。”一直以來,走出大山,改變命運,過上好日子,是山里人世世代代的夢想。
一座破舊的兩層教學樓,一棟兩層的宿舍,三間平房,就是黑虎廟小學的全部家當。
2001年8月,剛剛師范專業畢業的張玉滾,跟著老校長來到學校,走進自己當年上課的教室,映入眼簾的依然是“破桌子,破水泥臺子,里面坐著十來個土孩子”,而當時最困難的是,沒有老師教這些“土孩子”。
從那以后,21歲的張玉滾成了一名每月拿30元錢補助,年底再分100斤糧食的民辦教師。
他的扁擔:給山里的孩子挑來希望
從教之后,由于山里交通困難,學生的課本都是張玉滾一扁擔一扁擔挑進大山的,這一挑就是5年。
張玉滾還記得,有年冬天特別冷,山里潮氣大,遇冷成冰,本來就難走的八里坡更加濕滑難行。眼看就要開學了,孩子們的書本還在高丘鎮上。
正月初十凌晨三點多,張玉滾和另一名老師路喜安揣幾個涼饃扛上扁擔就出發了,他們一步一滑地直到中午才趕到鎮上。回來一路緊趕慢趕,可天黑了還是沒趕到學校,天黑看不清路,偏偏又下起了雨,實在走不動了找個山洞,將書本用油氈包起來,坐了大半夜。第二天一大早他們就往回走,等到了學校,兩人幾乎成了“泥人”。書本因為裹得嚴嚴實實,打開來,干干凈凈,連一點褶皺都沒有。
2006年,通往黑虎廟的公路修好了,山里人的出行方式終于有了改變。因為山高路險通不了客車,很多村民買了摩托車、機動三輪。張玉滾也省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后,他去鎮上給學校買米買菜拉教材,再也不用肩挑背扛了。
“老扁擔”謝幕,“小摩托”登場,粗算一下,幾年來“運書”騎壞了4輛摩托車。
他的堅持:不讓黑虎廟村的一個孩子失學
黑虎廟小學一共有75個學生,其中40多個在校住宿,這些孩子中有三分之一是留守兒童,跟著爺爺奶奶生活;還有些孩子生活在單親家庭。
2014年6月的一個晚上,正改作業的張玉滾接到張朋爺爺打來的電話,說孩子還沒到家。張玉滾立刻和妻子打著手電筒去找。走了七八里地,在路邊兒發現張朋靠著大石頭睡得正香。
“孩子是走得太累了。”張玉滾看著心疼,舍不得叫醒張朋,就俯下身子,讓妻子把孩子抱到他背上。那天,夫妻倆輪流背著張朋走了足足一個小時。
黑虎廟村黨支部書記韓新煥說,張玉滾雖然收入微薄,但他17年來資助過的學生就有300多名。有他在,沒讓黑虎廟村的一個孩子失學。
黑虎廟小學始終在頑強地“生存”著,一年一年,孩子們從這里走出大山,有的考上重點大學,有的還讀了研究生,留在大都市。在張玉滾任教前,黑虎廟村只有一個大學生,到現在已經有16個大學生。
他的努力:當一個“全能型”教師
語文、數學、英語、品德、科學,他樣樣“精通”。7年前,張玉滾接任校長,當好“掌舵人”的同時,他又肩負起學校教研課改的總體工作。
“不耽誤一節課,千方百計上好每一節課。”數學課上,張玉滾運用直觀教學法,和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具;科學課上,他帶領孩子們去野外考察,自己動手做實驗,激發他們熱愛大自然探究大自然的興趣。學校缺少體育設施,大課間時,他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞,活動課還經常領孩子們去爬山。
為讓山里的孩子也能說一口純正的英語,張玉滾自己掏腰包買來錄音機和磁帶,先跟著一遍一遍學。在課堂上,他一邊播一邊教,有時候一個發音,就讓孩子們反復練上十幾遍。張玉滾風趣地說:“發音要練好,可不能讓孩子們將來出去了一口黑虎廟英語,讓人笑話!”
這些年,學校的辦學條件也在不斷改善,新建了宿舍樓,蓋起了食堂,校園里還搭起了乒乓球臺。
“以前是‘復式教學’,幾個年級混在一起上課。現在,我們從學前班到五年級都可以分班開課,課程跟城里孩子沒啥差別。”張玉滾說。
2012年6月,編外11年的張玉滾最終成為一名在編人民教師,實現了長期從事教育事業的夢想。
他的賢內助:為支持丈夫的工作失去了4根手指。
每天天剛麻麻亮,張玉滾就輕手輕腳下床,妻子張會云也一骨碌爬起來。夫妻倆打著手電,出了門。朝隔壁學生宿舍里望望,孩子們睡得正香。
走進廚房,張玉滾從櫥柜里舀出米,淘洗干凈,放進大鍋,倒入清水。張會云將灶里的柴火點燃,慢慢熬煮。等到一鍋粥咕嘟咕嘟冒出了香噴噴的熱氣,張玉滾輕輕撇起小半勺,送到妻子唇邊。
這時候,天已經大亮。張玉滾夫婦的一天就這樣開始了。
其實,面對微薄的工資,艱苦的環境,養家糊口的窘困,張玉滾也曾猶豫過,想到過離開。
“前半夜想想自己,后半夜想想孩子。思來想去,都走了,孩子們咋辦?”這句話常常在深夜徘徊在夫妻倆的心間。
張玉滾有一兒一女,因為沒時間照顧,他把兩個孩子全部送到縣城寄宿學校,兩周接一次。張玉滾幾乎把全部的心血都傾注在學校、把全部的熱愛都給了學生,對自己的親人,卻滿懷歉疚。他最感虧欠的,就是相濡以沫的妻子。
學校原來沒有食堂,孩子們自己從家里帶米面饅頭,在教室后面一間臨時搭建的棚子里生火做飯。每天煙熏火燎不說,年齡小的孩子做的飯總是半生不熟
2003年,食堂建好了。可是給的工資少,沒人愿意來做飯,還是開不了張。萬般無奈,張玉滾想到了妻子張會云,就把在外地打工的她喊了回來。
“當時她在外打工,一個月一兩千塊錢,收入比我高得多。”張玉滾說,架不住自己的甜言蜜語加上軟磨硬泡,妻子終于同意來學校給學生們做飯。
2014年5月的一天,張會云在為學生們做飯軋面條時出了意外,右手四個手指被機器軋折,鮮血淋漓。等趕到縣醫院,已錯過最佳治療時機,落下了殘疾。
望著丈夫那張因自責而滿是痛苦的臉,張會云輕輕地嘆了口氣。夫妻一場,她比誰都明白丈夫的心。為了支持丈夫的工作,為了照顧山里的學生,沒過幾天,她就重新出現在學校。只不過,她炒菜、做飯都換成了左手;見到生人,也悄悄地把右手藏在身后……
春去冬來,尖頂山上的麻櫟樹綠了又黃、黃了又綠。就這樣,為了改變山里娃的命運,張玉滾一干就是20年。這段時間我觀看了感動中國,他們每個人身上都有我們看得到的可貴精神和品質,一直鼓舞著千萬中國人民。